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Jeux de chaises et de choses au bord d’une tranchée archéologique
Une fouille archéologique est le terrain 
d’expériences multiples de pensée, 
« à l’extrême limite de l’identii able, au presque 
degré zéro de l’indice, à la frontière du rien » 
(Cohen 2011 : 83). On tentera de mieux qualii er 
ces expériences de représentation à partir de 
quelques situations ethnographiques observées 
au cours d’une fouille indo-américaine en Inde. 
Au bord des tranchées, on s’adonne à des 
expériences ventriloques visant à faire 
parler des objets muets, à des expériences 
immersives (dans un monde révolu en trois 
dimensions), à des jeux de rôle (consistant 
à se mettre à la place de personnages ayant 
existé) ou à des expériences optiques sur des 
objets non identii és et des i gures i ctives. 
Plus les situations limites aux frontières 
du savoir se multiplient, plus de nouvelles 
expériences, différentes des précédentes, 
doivent être tentées. Et plus les fouilles 
s’ouvrent au public et admettent de nouveaux 
intervenants, plus le sol devient une surface 
de projection singulière, une arène d’expression 
où les énigmes et les points de vue sont mis 
en partage dans des jeux interactifs dont cet 







« Ventriloquism is the occasion for letting strange voices speak. » 
David Goldblatt, Art and Ventriloquism, 2006
« […] contemplant ces morceaux colorés de fresques romaines, tels 
qu’ils étaient là, insensés mais évidents. Je ne les regardais pas 
comme les vestiges d’un tout perdu mais comme l’afi rmation d’un 
état possible et sufi sant des choses, qui n’avait désormais plus de 
compte à rendre à un ordre antérieur. […] Cette irréductibilité des 
fragments à réintégrer l’ensemble originel amorça, par le biais des 
lacunes, la disparition du support et la perte déi nitive du modèle, 
l’hypothèse d’une nouvelle redistribution du monde. » 
Emmanuel Hocquard, Une grammaire de Tanger, 2007
 En quoi l’archéologie a-t-elle à voir avec la ventriloquie, cet art qui 
consiste à « faire parler des voix étranges », selon la formule de David 
Goldblatt ? Les archéologues font parler les civilisations qu’ils exhument, 
et celles-ci leur font tout autant dire des choses qu’ils n’avaient pas même 
imaginées. La ventriloquie ainsi entendue 1 n’est pas propre à l’archéologie, 
elle imprègne l’ensemble des interactions humaines puisque nous passons 
notre temps à faire parler des entités qui ne sont pas là et qui parlent à 
travers nous (François Cooren dirait que nous sommes autant « ventriloqués » 
que nous nous faisons ventriloques). Ce problème de pragmatique de la 
communication est néanmoins particulièrement intéressant à observer 
sur une fouille, où des tas d’entités possédant des degrés de matérialité 
variables surgissent du sol, y compris des choses non identii ées ou « en 
attente d’étiquette », stimulant de multiples jeux de parole. 
 Ai n de se donner le maximum de matière, les archéologues pra-
tiquent une forme de savoir indiciaire 2 particulièrement éprouvante pour nos 
capacités d’inférence consistant à remonter, en différé, à partir d’indices, 
à des actes, des événements et des pratiques qui ne sont pas directement 
expérimentables 3. Il leur faut mobiliser pour cela un savoir encyclopédique 
caché, des répertoires de formes, d’actions et d’images mentales aussi 
divers qu’il existe d’archéologies, voire de chantiers de fouilles. Toutes 
choses que les archéologues a priori savent déjà ; la présence d’un anthro-
pologue parmi eux à l’étape de la fouille ne leur apprendra rien de nouveau 
sur cet aspect de leur art 4. Mais peut-on caractériser l’expérience archéo-
logique plus i nement que comme une tentative de connexion avec un passé 
lointain ou comme la mise à l’épreuve de l’imagination scientii que par une 
matérialité muette ? C’est par l’ethnographie des manières de faire parler 
les choses et de les animer ainsi que par celle des expériences de pensée 5 
auxquelles les archéologues s’adonnent volontiers au cours de la fouille que 
j’espère arriver à éviter certaines apories des approches anthropologiques 
« critiques » de l’archéologie. Celles-ci ont en effet souvent du mal à proposer 
aux archéologues autre chose qu’une mise à distance de leurs pratiques de 
scénarisation, envisagées sous l’angle de l’imaginaire ou de la i ction 6. 
 On s’intéressera ici autant à l’inventivité dont les archéologues 
témoignent pour débusquer de la présence humaine derrière les choses 
qu’aux difi cultés de représentation auxquelles ils sont confrontés et qui 
1. François Cooren (2013) 
se sert de la métaphore 
ventriloque pour analyser, 
dans le cours même des 
interactions humaines, 
les multiples « manières 
de faire parler » les entités 
les plus diverses (institutions, 
valeurs, autres êtres, etc.). 
Renouvelant la pragmatique 
de la communication, 
il considère toute 
conversation comme 
le lieu d’une « dislocation 
de la parole » où ce qu’il 
appelle des « i gures » 
se trouvent mobilisées 
et incarnées à différents 
degrés. Les interactants 
passent leur temps à parler 
en leur nom en même temps 
qu’ils sont mus par elles : 
« Toute communication, 
écrit-il, se retrouve, dans 
une certaine mesure, hors 
de son temps et hors de 
son lieu […] parce que les 
interactants se trouvent, 
de façon hantée et 
fantomatique, à mettre en 
scène des i gures venues 
d’ailleurs, qui viennent 
s’incarner/se représenter/
s’incorporer dans leurs 
interactions. » (Cooren 
2013 : 59)
2. Depuis les travaux de Carlo 
Ginzburg sur le paradigme 
indiciaire (2010 [1986]), les 
historiens et anthropologues 
savent à quelle branche 
du savoir raccrocher 
l’archéologie et ses méthodes 
complexes qui consistent à 
produire, à partir d’indices et 
d’inférences, 
des scénarios plausibles. 
Le paradigme indiciaire s’est 
révélé fécond au-delà des 
frontières de l’historiographie 
pour comparer les méthodes 
d’enquête et les procédures 
de validation de la preuve 
dans des domaines aussi 
divers que la médecine, 
l’enquête policière, l’art 
ou encore la paléontologie 
et la divination. Voir sur ce 
point le volume coordonné 
par Denis Thouard (2007).
3. Il est utile de rappeler à 
quel point l’interprétation des 
indices a été perçue comme 
un mode de connaissance 
en soi où l’imagination, 
le l air et l’intuition jouent 
un rôle majeur. Lorsque 
Charles Sanders Peirce 
fait la distinction entre trois 
formes de raisonnement 
– la déduction (la méthode 
des mathématiques), 
l’induction (la méthode des 
sciences expérimentales) 
et l’abduction (entendue 
comme une inférence 
logique qui exprime sa 
conclusion de façon 
seulement problématique 
ou conjecturale) –, il insiste 
sur la troisième forme comme 
étant motrice de l’invention 
scientii que (Peirce 2002 
[1903]). Sur la méthode de 
Zadig ou ce que Thomas 
Henry Huxley nommait 
« prophétie rétrospective » 
(1880), voir la très belle 
enquête historique de 
Claudine Cohen à propos 
de la paléontologie et de ses 
méthodes de reconstitution 
du « tissu du vivant » (2011).
4. Dans les deux dernières 
décennies, les pratiques 
archéologiques ont fait 
l’objet d’un intérêt croissant 
en anthropologie. 
Les ethnographies se sont 
multipliées, des méthodes 
de fouille jusqu’à la gestion 
patrimoniale des collections 
en passant par les controverses 
sur l’identité des objets. 
L’archéologie dite « rél exive » 
ou « postprocessuelle » 
(Shanks 1992 ; Hodder 
1999 ; Tilley 2004) a fortement 
encouragé ce mouvement, 
débouchant sur des 
tentatives très inégales de 
redescription sensible de 
l’expérience archéologique. 
Il serait laborieux de citer 
tous ces travaux, mais on 
pourra consulter ceux de Matt 
Edgeworth (1992, 2003, [éd.] 
2006, 2007). L’ethnographie 
de l’archéologie ne doit pas 
être confondue avec l’« ethno-
archéologie », branche de 
l’archéologie qui prend pour 
objet des communautés 
vivantes ai n de constituer 
des « référentiels » pour 
éclairer les pratiques du 
passé et élargir le spectre 
des plausibles (Binford 1980 ; 
Audouze et Perlès 1980).
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les obligent à multiplier les expériences acrobatiques de pensée. Il serait 
faux de croire qu’on peut faire dire n’importe quoi aux objets, comme le 
soulignent les dénonciateurs des « i ctions » archéologiques (et parfois les 
archéologues eux-mêmes critiquant les hypothèses de leurs collègues 7). 
Parce que les archéologues doivent s’immerger dans des espaces non 
identii és ou instables, la fouille est propice à des expériences de repré-
sentation variées, « à l’extrême limite de l’identii able, au presque degré 
zéro de l’indice, à la frontière du rien » (Cohen 2011 : 83). Ces expériences 
de dislocation des conditions normales de la représentation engagent la 
pensée et l’imagination, mais aussi la vision et le toucher. Elles méritent 
d’être explorées de plus près car ce n’est qu’à cette condition, parce que le 
régime ordinaire de la représentation se trouve déstabilisé, que des entités 
très diverses par leur degré d’incarnation apparaissent, stimulant des formes 
ventriloques d’expression particulièrement délicates. L’hypothèse que nous 
proposons est que la plupart des situations de fouille où les traits du sol sont 
interrogés gagnent à être envisagées comme des exercices de contorsion 
de nature cinématographique où le réalisateur, les acteurs et les specta-
teurs intervertissent volontiers leurs positions. Parce que la fouille génère 
des difi cultés de représentation et de visualisation, les archéologues sont 
contraints d’adopter face à ces traits des positions variables, multipliant 
les points de vue avant de se prononcer. Ils ne sont jamais simplement 
réductibles à des « interprètes » faisant parler des « objets ». Au cours de 
la fouille, les rôles semblent se redistribuer continuellement entre l’écran, 
le réalisateur, l’acteur et le spectateur. Les scénarios s’effritent ou au 
contraire s’épaississent, au gré de nouvelles présences qu’on n’avait pas 
envisagées. Même si elle a certainement ses limites, la métaphore ciné-
matographique dont usent parfois, on le verra, certains archéologues, 
permettra de mieux coller aux actes de regard et prises de parole dont on 
cherchera à saisir la dimension ventriloque.
 Indice et action
 L’archéologie est peut-être autant affaire de cinéma que de ventrilo-
quie. Le fouilleur doit en effet suspecter le mouvement derrière l’inerte car 
une trace est toujours l’indice d’un bougé ou d’une action à laquelle on peut 
potentiellement remonter. Ainsi, l’un des premiers exercices de contorsion 
de la perception auquel un fouilleur se trouve confronté touche au rapport 
entre l’inerte et l’animé. Pourtant, la notion d’animation apparaît beaucoup 
moins discutée en archéologie que celle, tout aussi cinématographique, 
de scénario 8. Ce dont rêve l’archéologue, c’est de pouvoir reconstituer 
un i lm de la civilisation qui l’occupe qui soit aussi animé qu’un vrai i lm. 
S’il y a un art qui a poussé très loin la technique de l’animation (image par 
image), jusqu’à en faire un métier, c’est bien le cinéma. Et s’il y a une science 
qui a cherché à faire un usage à la fois méthodologique et contrôlé de 
l’animation (indice après indice) et de l’interpolation 9, mais sans caméra 
cette fois, c’est bien l’archéologie. Dès qu’elle démarre, une fouille génère 
d’innombrables jeux de décryptage et une production quasi ininterrompue 
de scénarios provisoires (des « hypothèses de travail ») qui seront validés 
ou bien ini rmés aux couches suivantes. Tout au long de la fouille, les archéo-
logues cherchent à donner sens à ce qu’ils voient, ils se convoquent les uns 
les autres, ils partagent des hypothèses sur le bord de leurs tranchées et 
parfois avec les visiteurs de passage. 
5. On ne peut rentrer 
ici dans les nombreux 
débats que cette notion a 
provoqués en philosophie 
de la connaissance. Depuis 
les paradoxes de Zénon 
jusqu’à l’expérience dite 
du « cerveau dans une cuve » 
d’Hillary Putnam (1981) en 
passant par le bateau de 
Galilée, les expériences de 
pensée partent généralement 
d’une formule simple : « Que 
se passerait-il si… ? » Sur les 
chantiers de fouilles, elles 
peuvent prendre des formes 
très variées. Il ne s’agit pas 
d’en faire ici la liste ni même 
de proposer une typologie. 
Les exemples abordés dans 
la suite de cet article ne 
sont que des cas parmi 
bien d’autres.
6. On peut consulter ici 
l’ouvrage dirigé par Claudie 
Voisinat, Imaginaires 
archéologiques (2008), 
ainsi que notre compte 
rendu dans Gradhiva 9 
(2009). Les archéologues 
eux-mêmes cultivent l’image 
de la fouille comme une 
épreuve de confrontation 
entre l’imagination et la 
matière lorsqu’ils distinguent 
la démarche hypothético-
déductive (du modèle aux 
données) et empirique 
(des données au modèle). 
Claudine Cohen suggère 
une autre voie possible 
lorsqu’elle écrit, à propos 
des paléo-ichnologues 
qu’elle compare à des 
« Sherlock Holmes des temps 
modernes » : « C’est alors toute 
la panoplie conceptuelle d’une 
science qui se déploie, c’est 
l’inventivité et l’imagination 
des chercheurs qui sont 
requises pour interpréter des 
“faits” qui se situent à l’extrême 
limite de l’identii able […]. » 
(Cohen 2011 : 83) De même, 
lorsqu’elle pointe l’« heuristique 
des faux » en préhistoire pour 
matérialiser des hypothèses 
scientii ques, elle montre 
comment, dans certains 
cas, la rareté des données 




7. Voir sur ce point les 
nombreuses critiques par 
les archéologues eux-mêmes 
des appropriations politiques 
de l’archéologie où le terme 
de « i ction » apparaît mobilisé 
de manière courante (Shanks 
1992 ; Tilley 2004).
8. Sur la diversité des 
conceptions du scénario au 
cinéma, je me permets de 
renvoyer à Grimaud (2008).
9. Dans le cinéma 
d’animation, l’interpolation 
désigne un procédé 
permettant de générer 
des images intermédiaires 
successives ai n que 
l’animation s’enchaîne 
de façon l uide. Sur l’histoire 
de ce procédé, voir le très 




Employé des antiquités 
israéliennes (Israel's Antiquities 
Authority, IAA) montrant 
une i gurine du site archéologique 
de Tel Motza près de Jérusalem, 
2012. © REUTERS/Baz Ratner.
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 Lorsque les fouilleurs s’expriment, ils font l’aller et retour du solide 
au vivant et inversement. Leurs conversations souvent animées visent à 
s’accorder sur de petits i lms d’action qui « incarnent » les indices perçus 
en fonction des présences qui les ont produites. Ce travail d’animation est 
d’autant plus intense que les choses exhumées sont incomplètes ou difi -
ciles à interpréter. On a l’impression d’être sur une fouille comme sur 
le tournage d’un i lm qui aurait du mal à avancer par manque de décors 
ou d’acteurs, où les cinéastes ne cesseraient de refaire les scènes dans 
leur tête, de discuter d’options alternatives, ce remontage permanent se 
prolongeant bien après que la fouille est terminée. C’est que les fouilles 
archéologiques tout comme les tournages de i lms sont des formes d’ex-
périence virtuelle qui impliquent l’immersion dans un monde. Ceux qui y 
participent basculent, avec une intensité variable selon leur engagement, 
dans une sorte de « matrice » plus ou moins palpable et opaque, qui peine 
parfois à s’actualiser soit parce que les éléments pour l’alimenter sont peu 
nombreux comme c’est le cas sur une fouille, soit en raison d’intempéries 
diverses ou par manque d’argent comme il arrive souvent sur un tournage. 
 Tentons de pousser un peu plus loin le parallèle et voyons où il nous 
mène : si la fouille met en acte une sorte de cinéma, de quel genre de cinéma 
s’agit-il et où devrions-nous situer l’écran et le projecteur ? Si les archéo-
logues, tout en fouillant, basculent dans une sorte de matrice virtuelle, comment 
rendre compte de cette expérience d’immersion sans succomber aux facilités 
des analyses en termes d’imaginaire ? Le point commun entre le travail de 
fouille archéologique et l’expérience cinématographique ne peut être ni dans 
la nature de l’objet ni dans celle de l’image, car l’univers des archéologues 
n’est pas constitué d’images ou pas immédiatement, mais de matières friables 
et d’indices. Un producteur peut potentiellement ériger n’importe quel décor, 
même le plus fantaisiste, et un réalisateur et des acteurs incarner n’importe 
quelle histoire. Mais les archéologues, eux, doivent se contenter de ce qu’ils 
trouvent. Il se pourrait bien qu’on ait intérêt à penser la caméra comme étant 
manipulée ici non par un être humain, mais par les choses elles-mêmes. 
Ce serait alors un genre de cinéma totalement inédit, un cinéma de terre ou 
de poussière, tactile avant d’être optique, un cinéma solide 10 qui, tout en se 
passant d’écran et de projecteur, en aurait néanmoins tous les ingrédients. 
Postuler l’existence de personnages, d’actions et de scénarios (« comme 
au cinéma ») serait alors la manière la plus simple pour l’archéologue de 
« déchosii er » la matière inerte et de s’immerger dans l’espace plausible, 
en trois dimensions, d’une civilisation avec laquelle il ne peut établir le contact 
que sur un mode fragmentaire et intermittent. 
 « Se mettre dans la peau d’un personnage qui… » : 
 la fouille comme expérience d’incorporation 
 Une conversation avec un archéologue, couché au fond d’un trou 
qu’il pensait être une sépulture, nous renseignera sur la singularité de 
l’exercice archéologique comme « cinéma solide ». Creusant avec sa truelle, 
la tête au fond d’un trou où il dépoussière scrupuleusement quelques débris 
d’ossements, le fouilleur me tient les propos suivants : 
Tu as vu Memento, le i lm ? C’est l’histoire d’un type qui devient 
amnésique à la suite d’un choc et essaie de se rappeler tout ce qui 
10. L’expression n’est pas de 
moi mais de Paul Mus (1964). 
Les objets qui intéressaient 
Mus n’étaient pas les 
paysages archéologiques, 
mais les divinités décuplées 
de l’art indien classique 
qu’il comparait à un certain 
procédé utilisé dans les 
œuvres d’art cubistes, qui 
combinaient dans un même 
objet différentes prises de vue 
« chronophotographiques » 
de l’objet. C’est ainsi que les 
sculptures aux bras décuplés 
assemblaient selon lui les 
différents points de vue 
qu’un hindou pouvait avoir 
de la divinité lorsqu’il en 
faisait le tour lors de la 
circumambulation rituelle.
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s’est passé auparavant, il poursuit l’assassin de sa femme, je crois, 
et le i lm est fait de telle sorte qu’il va en arrière : ça commence par 
la i n, et ensuite tu as la séquence d’avant. Tu vois le personnage 
se réveiller dans un hôtel sans savoir où il est, et le spectateur ne 
le sait pas non plus. C’est toute une série de petites séquences qui 
vont en sens inverse du scénario, ce qui fait que tu te retrouves dans 
la peau d’un personnage qui voit d’autres personnages arriver sans 
savoir qui ils sont. Et petit à petit, tu entrecroises les trucs, c’est-à-
dire qu’on commence par la i n, on n’a pas tous les antécédents, 
on n’a pas tout le i lm. Là, je comprends pas ce qui se passe. […] 
J’ai des petites pierres comme ça et des bouts d’os, donc j’arrive à 
proximité de quelque chose. Ce qui m’inquiète, c’est que… est-ce que 
je suis dans le remblai ou déjà dans la structure, c’est-à-dire plus bas, 
déjà ? Je vais voir en continuant… en continuant rétrospectivement. 
Ces pierres-là, j’ai l’impression que ce ne sont pas les mêmes que 
précédemment. Mais après tous les indices qu’on a eus jusqu’à pré-
sent, et qui vont tous dans le sens d’une sépulture, ce serait étonnant 
qu’il n’y ait rien du tout…
 Être dans la peau d’un personnage qui voit d’autres personnages 
arriver sans savoir qui ils sont. Voilà qui résume bien l’impression, que peut 
parfois éprouver l’archéologue, d’être manipulé par les choses qu’il exhume. 
À la fois acteur et spectateur dans sa propre tranchée, le fouilleur se retrouve 
soudain mis en présence d’un autre (le squelette). Cette présence acquiert 
ici sufi samment de matérialité pour qu’il se croie pris dans le même i lm 
que ces présences qu’il exhume et dont le réalisateur est bien sûr inconnu. 
C’est par un effort de redescription sensible, aussi i dèle que possible à ces 
contorsions des conditions même de la représentation, qu’on s’aperçoit que 
le processus archéologique n’oscille jamais entre le réel et la i ction, mais 
plutôt entre quatre dimensions : par la fouille, une surface plane en deux 
dimensions devient un espace immersif en trois dimensions puis un espace 
stratii é à quatre dimensions. Les jeux d’animation qui s’instaurent entre 
archéologues sur le bord des tranchées visent à explorer les possibles en 
changeant alors plusieurs fois de position (acteur, spectateur, personnage). 
Ce n’est qu’ainsi qu’on arrive à coni rmer le type d’espace auquel on a 
affaire, son évolution, et à trancher entre un grand nombre d’impossibles 
et un petit nombre de plausibles. En Inde, où j’ai travaillé en tant que trench 
supervisor, j’ai été frappé de constater que les tranchées de fouilles étaient 
entièrement accessibles au public. Visiteurs, archéologues ou simples 
spectateurs se succédaient et participaient activement à ces jeux d’ani-
mation. Dans ce grand puzzle à ciel ouvert que constituait la fouille, les gens 
s’asseyaient et tentaient de ramener les traits du sol à des événements ou 
d’établir des connexions entre les formes qu’ils distinguaient. On reviendra 
plus loin sur cet élargissement du jeu interprétatif, mais commençons par 
des interactions simples, qui interviennent lorsque le fouilleur en pleine 
action gratte le sol avec sa truelle. On y verra apparaître toutes les difi cultés 
à faire d’une surface plane l’objet d’une expérience d’immersion dans un 
espace en trois dimensions. De cette tension naissent les énigmes, les plus 
petites, qui sont le lot des fouilles ordinaires, comme les plus grandes, qui 
se muent en controverses. 
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i g. 2
L’archéologue Anna Eirikh 
avec une i gurine de cheval 
provenant du site 
de Tel Motza, Israël, 2012. 
© REUTERS/Baz Ratner.
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ci-contre
i g. 3
Eduardo Toda y Gu‘ll 
en momie, photographié 
au musée de Boulak 
(préi guration du musée 
du Caire), 1886. Bibliothèque 
de l’Institut, Fonds Maspero. 
© RMN-Grand Palais (Institut 
de France) / Gérard Blot.
 « Faire comme si nous étions dans… » : 
 une expérience de fouille à l’aveugle 
 Nous sommes sur une fouille indo-américaine au Rajasthan. Le Dr P., 
un archéologue américain bien connu, s’assied au bord de la tranchée 
sur son siège pliant. C’est sans doute l’une de ses dernières fouilles en 
Inde car il est désormais âgé, mais les indices d’une microculture dans un 
rapport ambigu à la civilisation de l’Indus l’ont motivé à ne pas abandonner 
le métier. Il fouille cette fois avec le Dr S., un archéologue indien réputé. 
Les deux hommes ont des méthodes et des vues souvent divergentes 
(méthode horizontale chez les Américains, verticale pour les Indiens), mais 
pas toujours 11. Ils sont d’accord, par exemple, sur le fait qu’il faut tirer 
partie de l’occasion de la fouille pour faire de la formation, initier les étu-
diants américains aux singularités du sol indien, les accompagner dans ce 
premier contact, et former les étudiants indiens à des méthodes de fouille 
plus horizontales que celles, stratigraphiques, d’ordinaire utilisées par 
les archéologues locaux. Derrière le Dr P., son vieil assistant, un habitant 
du village qui le suit partout, tient un parapluie pour le protéger du soleil. 
Le Dr P. est connu pour être un remarquable professeur. Il guide ici la 
truelle de son étudiante, responsable d’un carré de fouille. Celle-ci est 
penchée au ras du sol et gratte la terre. Elle semble avoir exhumé certains 
« traits » – un pot, quelque chose qui ressemble à un four et une « petite 
chose noire » – qui apparaissent particulièrement signii ants à l’archéo-
logue assis sur sa chaise pliante :
– Je veux que tu n’enlèves rien de tout ça, tu nettoies, tu dépous-
sières, c’est tout !
– Non, je ne retire rien…
– C’est important de le garder.
– […]
– Je veux que le Dr S. voie ça, il vous dira quoi faire et comment. Mais 
je te dis ce que je ferais à ta place, je le laisserais en place. Tu sais, le 
pot est très en surface, il est encastré là, ce four est imbriqué comme 
ça, mais il ne l’était pas avant probablement, donc ma stratégie, ce 
serait d’essayer de voir ce qu’il y autour du pot et de comprendre ce 
qui lui est associé. Le four ne lui est pas associé. Mais ne touche pas 
au four, si tu le retires, il ne reviendra jamais. La seule raison pour 
laquelle je l’enlèverais serait pour retracer la relation entre ici et là. 
Qu’est-ce que tu penses de la relation entre ça et les fragments 
de pot que tu viens de faire apparaître ? 
L’étudiante continue à gratter avec la truelle et dépoussiérer avec 
la brosse. 
Quelques minutes plus tard… 
– Tu as un autre pot, semble-t-il ?
– Oui !
– Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ? […] C’est quoi ce motif noir, c’est 
un dessin ? 
Le Dr P. pointe la zone avec son mètre. 
– Je veux que tu m’exposes ça, mais tu n’enlèves rien ! Est-ce qu’il y a 
un autre pot par ici ?
– Je ne sais pas, je gratte encore… J’enlève ça ?
– Oui, vas-y ! Ne le retire pas si ça résiste trop. [Elle abandonne la truelle 
11. Les controverses 
publiques de l’archéologie 
indienne, et notamment 
autour de la civilisation 
de l’Indus, ont largement 
intéressé les historiens et 
les sociologues (Bryant et 
Patton [éd.] 2005 ; Guha 
2005). L’archéologie 
indienne offre un terrain 
remarquablement propice à 
des formes très diverses et 
mal étudiées d’« imagination 
cryptographique », pour 
reprendre la belle formule 
d’Ashis Chadha (2010).
études et essais210
pour la brosse.] O.K., maintenant, essaie d’enlever tout ce dépôt ici, 
autour du morceau calciné. Toujours du pot vers l’extérieur, du connu 
vers l’inconnu. C’est tout, ça sufi t. Il est 5 heures, protège-le bien avec 
un seau par-dessus et du remblai. Personne ne doit y toucher. Cette 
chose noire est importante. Sors de ton trou, viens voir depuis le bord 
ce que ça donne. [Elle sort du trou.] Maintenant, que vois-tu ? 
– Cela ressemble à…
– Peu importe ce que c’est, c’est important de le protéger ! Ce n’est 
peut-être rien du tout, mais c’est mieux de ne pas déranger la chose ! 
L’archéologue s’en va et laisse l’étudiante clore sa tranchée pour la 
nuit. La « chose » non identii ée peut dormir tranquille. L’étudiante du 
Dr P. est fatiguée. Les yeux pleins de poussière, elle dit :
– On n’y voit plus rien ici, c’est terrible, on a du mal à faire la différence 
entre la brique crue et la terre !
 Toute la difi culté pour le Dr P. est de montrer à son apprentie comment 
faire « comme si » elle était dans un espace de vie possible, à l’intérieur 
d’une maison ou dans un atelier d’artisan, c’est-à-dire un espace en trois 
dimensions, alors qu’elle a le nez collé au sol. II faut qu’elle s’habitue à tra-
vailler ainsi avec des présences absentes ou qu’elle soit toujours prête à voir 
surgir de nouvelles présences. Mais on retrouve ici le même effet que dans 
le cas précédent de déstabilisation du régime normal de la représentation, 
voire de mise au déi  des conditions d’exercice de la perception (« on n’y 
voit plus rien »). Où sommes-nous ? La question reste entière jusqu’au bout. 
D’où l’importance de guider la truelle et la brosse de la fouilleuse à distance. 
Le Dr P. a le regard rivé sur le moindre de ses changements de direction 
ou de pression. Il lui dit où aller, l’oriente et indique le degré de force ou de 
délicatesse à employer. L’archéologue instaure avec la truelle de son étu-
diante une relation de commande. Il n’est pas comme un réalisateur guidant 
son actrice pour qu’elle incarne au mieux le scénario qu’il a en tête, mais 
plutôt comme un spectateur qui voudrait voir un certain type de i lm avec 
un maximum d’objets inédits ou non identii és. L’étudiante a incorporé le 
désir de son professeur de faire parler les choses et teste la capacité de 
ces mêmes choses à parler. Actrice dans sa propre tranchée mais pas seule 
spectatrice, elle est dans une situation de ventriloquie particulièrement 
compliquée, avec d’un côté un spectateur très présent, demandeur d’un 
certain type de scénario et qui « surveille » ses faits et gestes, et de l’autre 
des personnages qui n’ont même pas encore surgi, mais dont elle doit 
postuler l’existence et qui devraient idéalement s’exprimer à travers sa truelle. 
Et quand tu as affaire à des briques désorganisées, lui dit le professeur, 
enlève d’abord les briques qui sont en désordre, fais une hypothèse 
quant à leur orientation la plus probable, enlève tout ce qui va à l’encontre 
de cette orientation. C’est le meilleur moyen de ne pas faire d’erreur.
 La fouilleuse sort éprouvée physiquement et mentalement de l’expé-
rience. Il ne s’agit pas seulement d’être capable de pointer les bons indices 12. 
Le Dr P. tente de l’initier à autre chose, à une forme de rapport de forces 
avec la matière car il est facile de s’y perdre, de s’oublier. Il faut que la stra-
tégie reprenne le dessus, qu’une forme de conceptualisation active s’invite 
dans l’acte de maniement de la truelle. Grâce au Dr P., la fouilleuse intègre 
12. Sur l’acte de pointer 
en situation de fouille et la 
nécessité d’orienter l’attention 
dans des coni gurations de 
stimuli hétérogènes, voir le 
travail de Charles Goodwin 
(2003).
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ici quelques principes de pensée tactile bien utiles. Elle se laisse guider par 
des zones de tact, de contact, de frottement, d’effritement, des rapports de 
friction et de résistance. Certains objets s’effritent ou disparaissent aussitôt 
efl eurés ; le fouilleur détruit beaucoup parce qu’il espère trouver mieux plus 
bas, qu’il ne voit pas ou encore qu’il n’établit aucun lien entre les éléments 
en présence. Il faut se ménager l’espace d’une attribution possible, mais 
cet espace n’est pas donné d’emblée, il se conquiert. Rares en effet sont 
les situations claires où l’on peut se dire, comme dans l’expérience de Fritz 
Heider et Marianne Simmel 13 (1944), que la tranchée est simplement formée 
de deux triangles, d’un rond et d’un carré. Très vite, son paysage se modii e, 
les objets non identii és se multiplient, il faut revoir sa stratégie, faire des 
choix et peut-être se raccrocher à des principes simples (« aller du connu vers 
l’inconnu » par exemple). L’archéologue expérimenté pratique des touchers 
adaptés sans s’en apercevoir, quasi immédiatement, exerçant en quelque 
sorte son habitus archéologique. Il sufi t d’attaquer à la pioche un petit tas 
de matière friable pour se rendre compte de la nécessité d’acquérir une 
juste appréhension des résistances. C’est d’ailleurs un autre principe que 
j’ai souvent entendu dans la bouche du Dr P. : « Être sufi samment prudent 
pour ne rien détruire et sufi samment agressif pour tester ses hypothèses. »
 En voulant protéger la « petite chose noire » qu’il ne faut pas déranger 
au risque de la détruire, le Dr P. attire notre attention sur un problème fami-
lier des psychologues de l’attribution. Il engage sa fouilleuse dans une forme 
d’exercice perceptif comparable à l’expérience de Heidel et Simmel, qui 
présentaient des i gures géométriques animées à un public en leur disant : 
« Décrivez l’action, quel drame voyez-vous ? » Le Dr P. dit à sa fouilleuse : 
« Attention, il y a peut-être là du drame, matière à un scénario. » Mais ce 
qui permet ici d’amorcer le scénario n’est pas à proprement parler d’ordre 
narratif. Quand on est à l’affût de ce qui peut s’exprimer au ras du sol, 
un trait non identii able mais sufi samment distinct de l’arrière-plan sufi t à 
catalyser de la présence et à stimuler des attributions. Deux composants 
non identii és peuvent mieux encore déclencher dans le cerveau du fouilleur 
un ensemble de mécanismes visant à déterminer s’ils sont liés ou non et, 
si oui, dans quel rapport ils se trouvent. Il faut peu de chose pour faire jaillir 
des fantômes, il sufi t d’une répartition de différences sur un plan pour que 
l’on s’interroge sur leurs rapports et que « quelqu’un » ou « une autre action » 
en soit le lien. Plus la tranchée se peuple de telles « choses » qui, sans être 
à proprement parler identii ables, sont reconnues comme des indices de 
présence humaine, plus on laisse le champ libre à des expériences d’incor-
poration comme celle que l’on a vue précédemment, où le fouilleur ne gratte 
pas seul mais « en présence » de personnages qui l’ont précédé et auxquels 
il doit un minimum s’identii er. 
 « Faire face à un tas, le traverser et… » : 
 déambulation dans un espace dévitalisé 
 Suivons à nouveau le Dr P. qui va nous introduire à d’autres pro-
blèmes de représentation. Il emmène ses fouilleurs pour se faire l’œil 
dans le village d’à côté. Il s’est aperçu que ses étudiants, américains en 
particulier, avaient du mal à se représenter certaines formes basiques que 
l’on retrouve communément dans le sol indien : un four, une maison, etc. 
S’ils voulaient se donner les chances de voir surgir des entités plausibles, 
13. Les psychologues Fritz 
Heider et Marianne Simmel 
montrèrent à diverses 
assemblées un i lm 
d’animation très court, 
où deux triangles et un rond 
bougeaient à l’intérieur et 
à l’extérieur d’un carré qui 
s’ouvrait et se refermait. 
Durant la projection, 
le public ne pouvait 
s’empêcher d’attribuer à 
ces i gures géométriques 
un comportement, une 
intentionnalité. L’un 
des triangles était jugé 
particulièrement « agressif », 
« excité » ou « insistant », 
tandis que le rond pouvait 
paraître « fragile » ou 
« hésitant ». Certains disaient 
que « Mme Triangle cherchait 
à protéger son petit de 
M. Triangle qui i nissait 
par détruire la maison 
[le rectangle] », ou encore 
que « Papa Triangle était en 
concurrence avec maman 
Triangle », etc. L’une des 
principales qualités du i lm 
est de déclencher chez celui 
qui le voit un processus 
dynamique de recherche 
de causes et de motivations. 
Le scénario élaboré varie 
ensuite d’une séquence 
à l’autre, selon les i gures 
auxquelles l’origine de l’action 
est attribuée et selon que l’on 
perçoit l’action d’abord et les 
i gures ensuite ou l’inverse.
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il leur serait utile de s’imprégner de toutes ces formes dans le village voisin. 
C’est un peu comme si Heider et Simmel, à force de se confronter au même 
scénario œdipien sur leurs petites i gures, avaient décidé de s’aventurer 
dans une tout autre entreprise : élargir l’univers de références de leurs sujets 
pour leur montrer qu’un trio n’est pas forcément un western ou ne compose 
pas nécessairement une famille. C’est que les fouilleurs sont moins libres 
d’établir des connexions qu’il n’y paraît car les choses sont paradoxalement 
plus imprévisibles, forçant les humains au terrible exercice de deviner ce qui 
les unit, mettant leurs mécanismes d’attribution à rude épreuve. Les fouilleurs 
pourraient bien être, au fond de leur tranchée, comme le public du i lm de 
Heider et Simmel qui passait des i gures à leurs actions, établissant des 
liens, attribuant des motivations à des i gures à peine lisibles, courant après 
l’intention d’un cinéaste disparu. Une tranchée archéologique ne serait alors 
pas si éloignée, en termes d’attribution causale, d’un i lm d’action bourré 
d’ellipses ou d’un dessin animé dont on n’aurait plus qu’une image sur trois. 
L’intérêt de la visite qui va suivre est de donner aux fouilleurs des repères 
pour passer en cours de fouille, autant de fois que nécessaire, d’un espace 
vivant à un espace dévitalisé. Ils seront alors prêts à effectuer le grand saut 
dans une civilisation vieille de plusieurs millénaires. 
 « Regardez-moi tout ça ! » Le Dr P. pointe du doigt quelques tas. 
On dirait que le village n’est fait que de ça : des tas de pierres, des tas de 
briques posés en travers de la route. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » leur 
demande-t-il. « Pourquoi est-ce au milieu de la rue ? Ça ne vous étonne 
pas ? Interrogez-vous sur l’intention qu’il y a derrière… Et regardez-moi 
cette maison, toutes ces planches posées sur le bord des façades. À votre 
avis, est-ce la maison d’un charpentier ou une maison en construction ? 
Et voyez ce puits, cela coûte beaucoup d’argent de faire ce genre de chose. 
Observez bien sa localisation… » Devant une petite échoppe de thé, le Dr P. 
ne s’intéresse pas aux gens qui le préparent mais au four et à la manière 
dont il est disposé. Il explique le processus d’allumage et d’entretien du feu. 
« Vous pouvez trouver ce genre de four sous la terre, c’est pourquoi je vous 
demande de bien le regarder. » Le Dr P. n’est pas étonné par la couleur des 
saris des femmes ou les colliers des vaches, il va généralement au moins 
spectaculaire, à ce qui structure l’espace. Ainsi, il est intrigué par un puits 
situé à un carrefour de ruelles bien plus larges que d’ordinaire. Il faut que les 
troupeaux puissent y accéder, que les femmes puissent porter l’eau dans 
des pots. « Pensez-vous que le puits a été fait avant les routes ou après ? 
Lequel des deux précède l’autre, le carrefour ou le puits ? C’est ce genre de 
question qu’il faut vous poser. » 
 Plus loin, le Dr P. s’arrête devant un tas d’excréments. « Ce n’est pas 
de très bon goût, mais je tiens à m’y arrêter, c’est ici que les gens viennent 
faire leurs besoins, ils ne vont pas forcément dans les champs. Tenez-
vous prêts ! » Il fallait donner aux fouilleurs des images de référence car ils 
pourraient bien tomber sur des scénarios similaires une fois dans leur trou. 
Le Dr P. ne dit pas : « C’est ce que vous allez trouver parce que les gens 
continuent à faire la même chose depuis des millénaires et qu’on se situe 
dans la même région. » Il dit plutôt : « Regardez comme c’est étrange de 
manquer d’informations pour connecter entre elles certaines choses alors 
que vous croyez avoir tous les éléments devant les yeux. » Il s’arrête au 
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milieu d’une rue et demande aux fouilleurs de faire attention. « Voyez cette 
route, elle est constamment refaite. On y a mêlé de la pierre, du goudron. 
Mais vous allez retrouver le même concept à l’intérieur des maisons. On 
ne cesse de faire et de refaire les sols constamment, avec de la bouse de 
vache, de l’eau… Les sols sont renforcés et, quand vous les fouillez, ce sont 
des couches parfois très épaisses et très dures parce qu’ils ont été refaits 
en permanence. Ce que vous découvrez quand vous mettez au jour de 
telles choses, c’est un état, un moment dans un processus de réélaboration 
continu qui s’est arrêté. » Le Dr P. continue sa marche. Il y a de très belles 
maisons partout, mais il ne s’arrête pas, son regard est attiré par un grand 
trou qui sert de poubelle où des poules viennent picorer. Une chèvre pousse 
le derrière du Dr P., faisant rire les enfants rassemblés autour de lui, mais 
cela ne semble pas déranger notre archéologue qui poursuit son chemin. 
« Regardez maintenant vers le haut, cette petite construction à l’étage. C’est 
à la fois un deuxième étage et un toit, une sorte de balcon. Vous trouverez 
beaucoup de constructions de ce type, difi ciles à classer. On ne sait pas 
si c’est un étage, un toit ou autre chose, cela ressemble à un étage ouvert 
transformé en toit, mais ce pourrait tout aussi bien être un toit transformé 
en étage. Et voyez aussi cet autre bâtiment. Le deuxième étage semble en 
cours de construction, comme s’il n’avait jamais été achevé. On a l’impres-
sion qu’il a subi une forme d’incision, que c’était un étage fermé qu’on a 
ouvert pour le rendre semi-public. » Comme la route et les sols des maisons 
constamment refaits, les étages du village constituent un work in progress. 
 Le Dr P. souligne l’inachèvement de l’espace, son regard (et du même 
coup le nôtre) est attiré par les signes de cette reprise constante des struc-
tures. « Cela paraît chaotique comme ça, ajoute-t-il, mais c’est la vie. Elle est 
faite de tas de petites constructions provisoires, fragiles, imparfaites. Avec 
votre truelle, vous passez souvent à travers tout cela, il faudrait développer 
un autre sens, une autre sensibilité, c’est la raison pour laquelle je vous 
montre tout ça. C’est déjà compliqué de les percevoir quand vous traversez 
un village habité, votre regard est attiré vers ce qui est solide, bien iden-
tii able, structuré, ce qui saute aux yeux, c’est encore plus délicat quand 
vous êtes dans un trou. Regardez ce toit, il est fait d’un mélange de pierres 
et de briques posées les unes sur les autres et de tiges de bambou i celées. 
On pourrait très bien imaginer un pareil tas au sol, mais pourtant c’est un 
toit. Ainsi, avec votre truelle, vous faites face à un tas, vous le traversez 
et vous vous retrouvez dans une maison, comme par enchantement, sans 
savoir que c’était un toit. » 
 « Faire face à un tas, le traverser… » est une expérience à la fois radi-
calement distincte des précédentes et en même temps similaire par son 
effet de contorsion. Acteur d’un i lm brouillé, le fouilleur est invité à deviner 
« le toit derrière le tas » et à s’identii er à des personnages (le villageois d’à 
côté) qui pourraient avoir existé en cet endroit précis. Grâce à l’exercice 
d’immersion « ethnoarchéologique » proposé par le Dr P., notre image du 
village se modii e et se peuple de choses bien fragiles, inachevées, en cours 
de reconi guration, une sorte de vaste chantier à ciel ouvert, un village en 
projet qui ne cesse de se recomposer en se dotant de nouvelles couches, 
d’extensions. Maisons abandonnées, en construction, routes rai stolées, 




le village physique opère sa mue, il devient un village de travail, une sorte 
de village « analogique ». Notons que le Dr P. n’a afi rmé à aucun moment 
que ce village était l’image vivante et animée de ce que nous devions trouver 
dans le sol, « en négatif ». Son objectif était plutôt d’ouvrir la sensibilité de 
ses fouilleurs à d’autres possibilités, à des logiques de construction ou 
des agencements qu’ils n’auraient pas soupçonnés s’ils ne les avaient 
vus « de leurs propres yeux ». Dans l’espoir que la civilisation qu’il exhume 
rejaillisse dans toute sa singularité, l’archéologue n’a pas d’autre choix que de 
travailler le répertoire des formes connues de ses fouilleurs, leur apprendre 
à suspecter des présences derrière les choses et les préparer à voir surgir 
de tout et si possible du plausible. Ainsi le village voisin est-il devenu leur 
village mental : un espace physique où déambulent des personnages en 
chair et en os et un espace virtuel dont ils sont les acteurs et dans lequel 
ils sont invités à simuler des scénarios. 
 « Tranchée 301, kiln » :
 immersion dans un espace non identii é
 Attardons-nous maintenant sur la manière dont une tranchée change 
d’identité au fur et à mesure qu’elle se stratii e, générant plusieurs jeux 
de chaises musicales. En Inde, il est rare que les archéologues fouillent 
eux-mêmes, ils délèguent la supervision des carrés de fouille 14 aux trench 
supervisors, et viennent régulièrement visiter les tranchées et donner leurs 
instructions. Voilà qui donne à la fouille une tournure interactive savoureuse. 
Ces visites sont parfois très denses en échanges intellectuels. Plus les gens 
expérimentés viennent le visiter, plus le fouilleur est susceptible d’entendre 
des hypothèses différentes. Il doit dans tous les cas prendre des décisions 
pour avancer. Observons ces enchaînements décisionnels de plus près. 
Le Dr P., le Dr S. et le chef du chantier emmènent les fouilleurs faire le tour 
du site. Ils s’arrêtent sur la seconde colline et remarquent un indice au sol : 
une série de pierres remarquablement disposées. Dans un premier temps, 
le Dr P. et le Dr S. s’accordent à dire que la rangée de pierres en surface est 
le signe qu’il pourrait bien y avoir un portail ou quelque chose comme la 
porte d’entrée d’une citadelle. L’existence d’un mur de fortii cation autour du 
site serait une découverte unique. 
 Prenons le même endroit au second jour. Deux tranchées ont été 
ouvertes côte à côte, auxquelles on a assigné un numéro : 301 et 302. Les 
fouilleurs décident de commencer également le travail dans un troisième 
carré adjacent (numéroté 310) et de progresser horizontalement. Le Dr P. 
veut qu’ils avancent au même niveau, simultanément, pour aboutir à un ou 
deux événements concomitants. Il s’assied au bord de la tranchée et guide 
la truelle du fouilleur. « Va toujours du connu vers l’inconnu, de ce qui est 
déjà déi ni vers ce qui ne l’est pas », répète-t-il. Quelques briques de plâtre 
sont apparues en 301 et par-dessus un mur de briques crues. Dans les 
interstices, de la cendre jaillit en grande quantité. Un peu plus tard, le Dr S. 
arrive à son tour. Plusieurs briques rouges et du charbon apparaissent 
en 310, toujours au premier niveau. On n’est pas encore très profond. 
L’archéologue dit que le quadrant nord-est est moins intéressant que le 
quadrant nord-ouest. Changement de tactique. Selon lui, les pierres en 
surface datent de la période historique ou médiévale. On a atteint le deu-
xième niveau d’occupation, mais pas encore le plus important selon lui : 
14. Le carré (ou le cube 
lorsqu’on va en profondeur) 
est devenu l’unité 
conventionnelle du plan 
de travail archéologique 
durant la période coloniale 
(Wheeler 1954 ; Chadha 
2002). Transformant les 
fouilles en gigantesques 
plans quadrillés, la méthode 
implantée par Sir Mortimer 
Wheeler lorsqu’il était à la tête 
de l’Archaeological Survey of 
India (ASI) est sans doute l’un 
des plus grands programmes 
de rationalisation des 
méthodes de fouille jamais 
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le chalcolithique. En gros, on peut y aller à la pioche : « Pas la peine de gratter 
au pinceau, on n’y sera jamais ! » dit-il. 
 Quelques heures plus tard, visite d’une autre fouilleuse sur les bords 
de la 310. Elle s’assied sur une chaise, contemple longuement les indices 
au sol et s’exclame : « Cette tranchée, c’est un vrai volcan ! » D’après elle, les 
pierres en surface pourraient bien être chalcolithiques et l’usage de la pierre 
au lieu de briques en terre crue indiquerait qu’il s’agit d’une plateforme rituelle. 
Troisième jour, au petit matin, visite du chef du chantier, diplômé en géolo-
gie. Après un moment de rél exion, il dit : « Maison écroulée ? Hmm, c’est un 
incendie ! » Puis il s’en va. Plus tard, le Dr P. s’installe à nouveau sur le bord 
de la 301 et y reste toute la journée car une étrange matière vient de faire son 
apparition, qu’il appelle « matière vitrii ée ». Il afi rme qu’il n’a jamais rien vu de 
semblable en cinquante ans de carrière et qu’il faut l’envoyer immédiatement 
au laboratoire. Plusieurs fois, le Dr P. se met en colère car il n’y voit rien et 
demande au fouilleur de nettoyer au pinceau. Mais la matière friable n’en i nit 
pas de sortir. « Brushing is a science ! » dit-il. Le fouilleur se plaint : « Quand 
je brosse, il me dit de creuser et quand je creuse, il me dit de brosser ! »
 Le cinquième jour, le Dr P. fait l’hypothèse que les briques brûlées 
exposées pourraient être les restes d’un four domestique. Il coni rme qu’il 
s’agit d’un four (chulaha) aux multiples plateformes mais les ouvriers sont 
sceptiques, ainsi que le chef du chantier. Ils suspectent le fouilleur de 
l’avoir créé avec sa truelle. Nouvelle visite du Dr P. : on a atteint le troisième 
niveau d’occupation. Il dit au fouilleur que sa tranchée est pleine de « choses 
s’apparentant à un mur ». Selon lui, il faut tracer le mur révélé en 301, le reste 
étant sans intérêt, en particulier l’hypothèse du four. Il a sufi  de creuser un 
peu pour que celui-ci perde sa forme. « Ce ne sont que des briques brû-
lées. Pour parler de four, il faut une forme bien déi nie ! » En 301, une rangée 
alternant briques et pierres a été exposée. Les fouilleurs restent toute la 
journée sur le bord du carré, cherchant une explication. Puis le Dr P. s’en va. 
Un archéologue de l’Archaeological Survey of India (ASI) arrive de Delhi et 
critique la méthode suivie jusqu’ici pour exposer la matière vitrii ée. Selon 
lui, il faut faire une coupe interne (une section) : « L’archéologue doit cher-
cher des images claires, mais là tout est confus ! » s’exclame-t-il. 
 Après le départ du Dr P., le chef du chantier s’impatiente. Il prend à 
part le fouilleur de la 310 et lui dit qu’il faut être plus radical et creuser plus 
profond. « Il ne faut pas suivre la méthode américaine ici, c’est improductif, 
fouillons à la manière locale ! » Il prend la truelle et commence à gratter lui-
même avec détermination. On réalise vite que le mur n’est pas continu entre 
la 301 et la 310, c’est un « mur fantôme ». La matière compacte exposée 
en 310 est identii ée comme étant de la bouse de vache et il y a là, d’après 
le chef du chantier, une série de sols d’habitation : « Un effort considérable 
a été nécessaire pour faire de tels sols. Regardez comment les villageois 
refont le sol de leurs maisons. Imaginez cela après plusieurs siècles ! »
 Le septième jour, le Dr P. revient (toujours avec la même chaise pliante) 
et, regardant les traits de la 310, me coni e : « J’aime cette tranchée parce 
qu’elle est simple. Dans le quart sud-ouest, c’est simplement du déchet. 
Regarde ces briques. Elles ont dû tomber d’une maison ou ont été jetées 
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par les gens. C’est comme un trou où ils jetaient ce qu’ils n’utilisaient pas. » 
Un peu plus tard, on tombe sur du charbon, de la cendre et des briques 
brûlées en grande quantité donnant à la tranchée un visage apocalyptique. 
Le fouilleur attend les instructions. Le Dr P. dit : « Quand je fouille, j’aime 
m’entourer d’hypothèses et osciller entre elles. Il devrait en être de même pour 
vous ! » Puis il disparaît. Quelques heures plus tard, on atteint la couche labé-
lisée « numéro 4 ». Selon le chef du chantier, le petit mur exposé pourrait avoir 
été la base d’un pilier. « Quelque chose d’important, peut-être un rituel… » 
Puis, jetant un coup d’œil dans la 310, il coni rme l’hypothèse précédente 
de l’incendie : « Des maisons brûlées, des sols calcinés, l’heure est grave ! »
 Le huitième jour, nouvelle visite du Dr P. Pour lui, la poubelle est la 
meilleure hypothèse de travail en 310 : « Enlevez toutes ces briques brûlées, 
vous trouverez un mur de fondation, sinon c’est une poubelle. » Et il ajoute : 
« J’imagine toujours, en me promenant dans le village, ce qu’on en retrouve-
rait s’il était recouvert de sable. Sans doute de nombreux endroits comme 
celui-ci, où tout est mélangé, et beaucoup de poubelles. » Plus tard, visite du 
chef du chantier, qui semble en mesure de proposer une séquence. Pour lui, 
le fouilleur doit noter trois éléments importants. « Premièrement, ces gens 
ont fait des sols très élaborés. Deuxièmement, ils ont creusé un trou pour 
y jeter des choses puis ce trou a été utilisé et réutilisé. Eni n, ils ont jeté des 
pierres autour des arbres, c’est pourquoi vous trouvez tant de pierres ici. » 
« Ce que vous fouillez, ajoute-t-il, c’est la façon dont les gens creusent, font 
des sols, des trous, jettent des pierres et organisent leur poubelle. L’archéo-
logie, ce n’est que du bon sens et de l’observation. Mais plus vous aurez 
d’imagination, plus vous serez un bon archéologue ! » Un peu plus tard, des 
visiteurs, des enfants des écoles et des villages alentour, s’amassent autour 
de la tranchée. La nouvelle a circulé qu’une fouille avait lieu. Le fouilleur en 
310 explique : « Ceci est une poubelle et là, vous avez un mur. Une maison a 
dû s’écrouler et ces pierres en surface sont les restes d’un lieu rituel. » 
 Neuvième jour, visite du Dr S. : on a trouvé une pièce moghole à un 
niveau chalcolithique. La découverte est inquiétante. On demande à un ouvrier 
musulman parlant ourdou de lire la date écrite sur la pièce de monnaie : 1408. 
Cette pièce cache une présence impromptue. Le chef du chantier se demande 
en effet si la colline n’aurait pas été remuée par une fouille précédente. 
Un archéologue indien célèbre a fouillé ici dans les années 1950 et a été 
contraint pour des raisons administratives de quitter le site sans laisser de 
rapport. Il a ouvert plusieurs tranchées, essentiellement dans la partie appelée 
« le grenier » (granary area). Ce fait était connu mais on se demande s’il n’a 
pas aussi fouillé dans la partie sud du site, aire de l’actuel chantier. Le chef 
du chantier montre au fouilleur la partie dont il est sûr qu’elle a été fouillée par 
l’archéologue précédent, à cinquante mètres de la 310, derrière les buissons. 
« Nous avons aussi trouvé des sacs en plastique et des étiquettes en métal 
utilisées par l’ASI ainsi qu’un vieux stylo dans une autre tranchée », ajoute un 
fouilleur. D’après lui, le grand trou visible en 310 pourrait être le résultat d’une 
tranchée ouverte par l’équipe antérieure. Visite conjointe du Dr P. et du chef du 
chantier : d’après le premier, l’hypothèse du second n’est pas convaincante car, 
quel qu’ait été le travail mené par l’archéologue dans les années 1950, il s’est 
arrêté avant d’atteindre le niveau intéressant. « Pourquoi donc une telle hypo-
thèse ? » demande-t-il. Le chef du chantier répond : « Pourquoi pas ? » 
ci-contre
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 Dixième jour, nouvelle visite du Dr S. : les traces d’un mur appa-
raissent près de la matière vitrii ée toujours non identii able. L’archéologue 
pense qu’il pourrait bien s’agir de la porte de citadelle que l’on cherche. 
Onzième jour : selon le Dr P., la tranchée se caractérise principalement 
par la présence de cette matière vitrii ée. Il n’a jamais vu un aussi grand 
kiln de toute sa carrière. Le mot a été prononcé : c’est un kiln (une sorte de 
four) et la colline pourrait bien être une zone industrielle unique pour cette 
période. Mais l’assistante de l’archéologue indien intervient : elle pense 
qu’il s’agit d’une poubelle et non d’un four car le sol au-dessous n’est pas 
du tout calciné. Pour elle, la matière vitrii ée a été déposée ici, mais vient 
d’ailleurs. Quant au chef du chantier, il estime que ce n’est ni une poubelle 
ni un four mais qu’il faut tendre vers autre chose. Il se garde cependant de 
faire toute nouvelle hypothèse. Douzième jour, le Dr P. revient seul. Pour 
lui, la séquence est maintenant clairement visible. Il appelle tous les fouil-
leurs et leur demande de la noter : « En 301, en allant à reculons, du plus 
contemporain au plus ancien, on a du remblai (1), un mur sans briques (2). 
[Il marche sur la tranchée et pointe chacun des éléments.] Ce mur recouvre 
un autre mur orienté mi-ouest (3). De grandes briques (4) recouvrent un 
kiln en 301 tout d’abord constitué du déchet du kiln (5). Ce déchet repose 
sur le sol du kiln (6) et est séparé du sol par cinq à dix couches de cette 
matière épaisse, blanche et cendreuse, avec quelques taches de noir (7). 
Vers le sud, une rangée de briques crues (8) repose sur un mur de pierres 
(9) qui court de la tranchée 302 vers la 301. Les pierres de ce mur étaient 
visibles avant la fouille. En 302, le mur en pierre pourrait bien reposer sur 
un mur de briques (10). Je voudrais que vous me coni rmiez le "pourrait 
bien". C’est une information importante. Si mon hypothèse est correcte, en 
allant du plus ancien vers le plus contemporain, c’est une image très claire. » 
Le Dr P. pense qu’il faut laisser la tranchée en l’état car on n’obtiendra rien 
en allant plus profond. 
 D’autres changements eurent lieu ensuite, la séquence fut étendue, 
précisée, à nouveau débattue. Si l’ordre de cette dernière ne faisait pas 
l’unanimité, tous s’accordaient à dire qu’il s’agissait d’une « séquence remar-
quable », un « matériau unique », que cette colline montrait des « traits exem-
plaires », une « stratigraphie extrêmement précise » et que cela pourrait bien 
être « une zone industrielle ». Quand le Dr S. installa son échafaudage pour 
la photographie, on demanda aux ouvriers de bien nettoyer la poussière 
et sur l’écriteau noir qui ressemblait à un clap de cinéma, disposé dans le 
champ de la photo, l’archéologue marqua à la craie : « Tranchée 301, kiln ». 
 J’ai délibérément décrit l’épisode dans sa totalité, malgré sa lon-
gueur, pour que l’on voie comment se sont succédé ici avec une intensité 
rare les interrogations et les afi rmations, les actes de regard et les prises 
de position. Revenons à l’expérience de Heider et Simmel, qui distinguait au 
moins deux types de publics et différents types d’attribution, plus ou moins 
libres. Il y avait d’abord, dans le public, ceux qui collaient aux formes et 
appelaient les choses par leur nom : un triangle est un triangle, un carré est 
un carré (les archéologues prudents) ; puis ceux qui anthropomorphisaient 
par commodité et appelaient le grand triangle « papa », le petit « bébé » 
et le rond « maman » (les fouilleurs qui n’hésitaient pas ici à parler « rituel », 
« événement grave », « citadelle », « zone industrielle »). Entre les deux, 
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certains bricolaient et parlaient de « papa Triangle » et de « maman Triangle » 
(le fouilleur pris en étau entre les indications des archéologues prudents et 
les autres). Et il y avait surtout une grande variété de scénarios différents 
selon les points d’accroche choisis (le mouvement ou l’action d’abord, telle 
ou telle i gure ensuite, ou bien telle i gure d’abord puis l’action ensuite). On 
ne peut s’empêcher ici de rechercher des causes au mouvement (qui fait 
quoi, qui déclenche quoi, qui chasse l’autre ou le repousse). Sur la fouille, 
où les traces sont immobiles, le déroulement des actions n’est pas donné 
d’emblée, il est toujours inféré. Il serait simpliste de réduire ces jeux de piste 
à des variations de points de vue comme si tout était dans la tête du fouil-
leur. Comme dans l’expérience de Heider et Simmel, le paysage perçu ne 
cesse de se modii er. Avant les points de vue, c’est la tranchée qui change 
d’état, obligeant le fouilleur à adapter son corps d’hypothèses. 
 Ainsi les indices se redistribuent, contraignant les fouilleurs à poser 
leur truelle pour se mettre à la place de ces présences virtuelles dont ils 
exhument les restes avant de creuser de plus belle. Et pour stimuler de 
nouvelles hypothèses, ils ne cessent de se remettre en position de spec-
tateur, en « contemplation active », dans leur propre carré de fouille comme 
dans celui des autres, s’asseyant sur le bord pour en déchiffrer les indices 
à distance. L’intensité des changements de position varie en fonction de la 
difi culté à identii er ce dont il s’agit. Si les possibilités de cours d’action en 
ces lieux sont ini nies, plus l’identité des objets est incertaine, moins ils sont 
« parlants », plus les tentatives pour en forcer l’expression se multiplient. 
Des options divergentes se font entendre, renvoyant chacun des camps 
à la pauvreté du vocabulaire pour qualii er « l’inédit » de ce à quoi ils ont 
affaire. Certes, les possibilités de lieux n’étaient pas légion, mais sufi santes 
pour que de multiples hypothèses s’expriment, que des arguments parfois 
virulents soient échangés. Si l’entité « four » trouva ses défenseurs au 
même titre que l’entité « poubelle » eut ses porte-parole (ainsi que la « zone 
industrielle », la « porte de citadelle », la « maison d’artisan » et la « plate-
forme rituelle »), le jeu des prises de parole était étroitement dépendant 
des l uctuations mêmes du paysage d’indices de la tranchée 301. Dans cet 
espace au départ non identii é, on n’a pas oscillé une fois seulement entre la 
matière et des hypothèses projetées, « imaginaires ». À l’intérieur de cette 
zone de présences potentielles, toujours « en surplus » par rapport aux mots, 
un scénario s’est élaboré tant bien que mal, après un nombre incalculable 
de repositionnements du regard, d’oscillations entre plusieurs entités plau-
sibles et d’ajustements entre les mots et les choses. 
 Quand tout le monde s’en mêle : énigme et interactivité
 Ainsi la fouille offrirait des tas de petites expériences de représentation 
de différents ordres : des expériences immersives qui obligent à franchir les 
dimensions (du plan à l’espace stratigraphique), des expériences d’animation 
à partir d’indices dévitalisés qu’il faut ramener à du vivant, des expériences 
limites d’attribution à partir de faisceaux d’indices. Grâce à elles, les plau-
sibles se coni rment ou s’ini rment. Lorsque le public s’en mêle, le bord des 
tranchées devient une arène d’expression encore plus interactive. L’effort 
de représentation se redistribue. Le jeu des chaises musicales intègre de 
nouveaux acteurs et spectateurs et, avec eux, de nouvelles possibilités 
de varier les positions, ne serait-ce que pour « voir ce qui se passe ». 
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 Le site indien où nous nous trouvions était visité par des gens qui 
ne faisaient pas toujours partie de l’équipe des archéologues, ce qui ne les 
empêchait pas de participer à leurs boucles interprétatives. Sur le bord des 
tranchées se multipliaient les épreuves d’interprétation, proches de puzzles 
collectifs ou de jeux de questions-réponses. Inutile de dire qu’on frôlait 
souvent la cacophonie ; il arrivait que l’archéologue impose le silence tant 
les gens s’amassaient tout autour pour assister au spectacle. La plupart 
du temps, les visiteurs essayaient d’identii er ce qui apparaissait et s’en 
allaient : « Un mur ? Très bien, partons, allons voir ailleurs ! » « Pas de trésor ? 
Allons-nous-en ! » Mais il arrivait aussi qu’ils s’installent pour plusieurs 
heures et engagent la conversation avec le fouilleur. Il sufi sait d’un trou, 
d’un point de jonction, d’une diagonale, d’une ligne, d’un angle ou encore de 
murs parallèles pour stimuler les conversations. Mais comment passe-t-on 
d’un jeu de devinettes sur des angles, des lignes et des courbes à une 
discussion d’ordre scénaristique ou même à des récits mettant en scène 
des personnages en chair et en os ?
 Les lignes sont faites pour être prolongées et les objets pour être 
complétés, surtout lorsque le site peine à s’actualiser comme monde. Un 
vieil homme qui visiblement avait une certaine notoriété dans son village 
s’approcha un jour des archéologues et leur dit : « Ici vous trouverez le 
squelette de Lord Thomas, le général de Napoléon. Vous trouverez aussi 
le Mahabharata et les Veda ! » C’est moins la revendication d’une aptitude 
visionnaire qui compte dans cet exemple que l’expression d’une certaine 
attente que la fouille comblera ou non. En effet, si quelque chose d’inté-
ressant devait être trouvé, quoi de plus naturel qu’un squelette, pourvu d’une 
identité et, si possible, celle d’un personnage connu qui nous raccroche à 
la grande histoire ? Il arrivait que s’asseyent aussi des gens qui prétendaient 
déjà tout savoir, chacun y allant de ses prophéties. Sachant que d’autres 
archéologues présents dans la région cherchaient la rivière Sarasvatî 
(un repère essentiel de la mythologie indienne), un homme dit : « Ici, vous 
trouverez le point de jonction entre nos deux rivières sacrées ! » Nul besoin de 
statues, d’antiquités ou de scénarios spectaculaires pour que l’imagination 
soit stimulée. Des coni gurations géométriques simples (un point de jonction) 
généraient déjà une émulation. Dès que l’on trouvait quelque chose ressem-
blant à un objet, les spectateurs cherchaient à recomposer la partie man-
quante, s’appuyant sur ce que les spécialistes de la perception visuelle 
appellent la complétion modale, cette tendance du système perceptif à 
compléter les images inachevées. C’était souvent à plusieurs que se faisait 
cette reconstitution de formes humaines ou animales. On essayait de les 
rapprocher de silhouettes connues, d’imaginer les fonctions ou les usages 
des objets. On se rapprochait volontiers pour toucher et deviner, sachant 
que beaucoup d’objets étaient en morceaux et qu’il n’était pas toujours facile 
d’y voir des formes identii ables. Nombreux étaient ceux qui attendaient 
des heures que la partie manquante d’un objet soit retrouvée, comme si la 
fouille produisait, au fur et à mesure de sa progression, des coni gurations 
de stimuli pour des puzzles à l’ini ni. Et lorsque les couches commençaient 
à s’imbriquer les unes dans les autres, que le paysage de la tranchée se 
complexii ait, c’était l’occasion de s’exercer à une autre forme de curiosité, 
stratigraphique cette fois : on cherchait à deviner quelle structure était 
préalable, quel mur avait été construit en premier, quelles briques avaient 
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été réutilisées et dans quel but. Le fouilleur devait en permanence faire face 
au désir de l’audience de voir des formes identii ables et plus complètes. 
Ces « visites » devenaient pour le public l’occasion d’exercer sa perspicacité 
et pour le fouilleur de l’attiser. 
 Tentons de mieux saisir ce qui se joue dans cette multiplication des 
expériences indicielles. La fouille est bien plus que la scène d’un spectacle 
où les gens viendraient contempler l’émergence d’un passé enfoui : elle 
devient le lieu d’un jeu d’immersion collectivement partagé. Tandis que 
les fouilleurs sont « dedans », les visiteurs qui s’asseyent sur le bord et 
contemplent le processus du « dehors » participent à l’exercice de recom-
position sur le mode des images ambiguës. Le bord de la tranchée agit 
comme une caisse de résonance pour des illusions d’optique en tout genre. 
Il génère par exemple à la pelle des « i gures i ctives » (au sens de Gaetano 
Kanisza 15). Il est le lieu de toutes les équivoques, de tous les délires interpré-
tatifs et confusions possibles 16. Depuis l’intérieur de la tranchée, certaines 
connexions sont jugées viables, d’autres non, et quand elles ne sont pas 
corroborées par les données, les archéologues i nissent par les écarter 
comme des i gures impossibles. Là où l’archéologue voit ces différences, 
le visiteur lui, a tendance à « niveler » ces paysages d’indices et à discerner 
une continuité là où il n’y en a pas. Entre archéologues et visiteurs, les 
malentendus sont classiques. Mais du point de vue qui nous intéresse ici, 
à savoir celui de la propagation de l’expérience indicielle, le malentendu est 
fertile, sans altérer fondamentalement la nature de l’expérience. Plus une 
fouille génère de paysages d’indices complexes et différenciés, et plus il y a 
de gens pour les interpréter, plus le bord des tranchées devient le lieu d’un 
rapport de forces entre des expériences de représentation différentes qui 
tantôt s’enrichissent de nouveaux éléments, tantôt s’appauvrissent, selon 
les experts en présence. Une énigme en cache une autre. Une expérience 
indicielle aussi, dans la mesure où l’impossibilité fondamentale de recons-
tituer se voit remise en jeu à chaque fois que l’archéologue avoue ne pas 
pouvoir aller plus loin dans l’interprétation. 
 Les questions du public constituent une drôle d’épreuve pour les 
archéologues. Elles les obligent à s’expliquer et à parler au nom des choses 
qu’ils exhument. Comment en effet ne pas être étonné par cette faculté du 
fouilleur expérimenté qui lui permet de constituer du récit de manière souvent 
impressionnante à partir des maigres données dont il dispose ? On l’aura 
compris, il n’y a rien de mieux pour stimuler les esprits et même les échauffer 
qu’une fouille en train de se faire qui multiplie les contorsions perceptives 
autour de faisceaux d’indices non stabilisés. On peut s’interroger, dans ce 
contexte, sur le statut à accorder à ces petites phrases ironiques prononcées 
par le public et qui visent la plupart du temps à s’approprier les objets eux-
mêmes ou à les détourner au proi t de scénarios absurdes. Serait-ce une 
manière de mettre à distance le processus de fouille et ses motivations ? 
À moins que ce ne soit une façon pour le visiteur d’évaluer sur ce lieu précis, 
dans ce carré de fouille-ci, où se situe l’impossibilité de reconstituer car 
c’est cette difi culté qui détermine les règles du jeu des chaises variables 
et en conditionne les possibilités d’ouverture, permettant ou non la partici-
pation de nouveaux entrants (acteurs, spectateurs ou personnages). Ainsi, 
lorsqu’on découvrit une i gurine de cheval en terre cuite cassée, un homme 
15. « Le système optique 
comble toujours les lacunes, 
va toujours au-delà de 
l’information donnée, au 
moyen de l’interpolation 
perceptive », écrit Gaetano 
Kanisza (1997 : 59-60).
16. Lorsque la mythologie 
s’invite dans le débat 
archéologique, c’est d’ailleurs 
souvent sous la forme de 
discussions autour d’illusions 
d’optique. Certains voient 
des choses là où d’autres 
ne voient rien. Un exemple 
remarquable est la controverse 
autour de la présence ou de 
l’absence du cheval védique 
à Harappa. Celle-ci a pris la 
forme d’un débat autour d’un 
sceau falsii é sur Photoshop 
(Witzel et Farmer 2000).
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s’approcha et dit : « La pauvre créature a la jambe cassée à force d’avoir 
escaladé la colline ! » Un autre ajouta : « Il faut lui donner à boire ! » Puis, 
faisant face à un squelette, il lança : « Regardez, le squelette nous sourit ! » 
Un autre lui répondit : « Sa tête est penchée, il doit être en train de dormir ! » 
Ce à quoi quelqu’un rétorqua : « Moi, je ne le touche pas, je suis végétarien ! » 
L’objet qui constituait le stimulus du jeu de questions-réponses n’était plus 
pris ici dans des scénarios inspirés de la grande histoire ou de la mythologie, 
mais dans une multitude de petits scénarios, de petites histoires qui frôlaient 
l’animisme sur le mode de la plaisanterie. Si n’importe quel visiteur pouvait 
faire parler un objet et nouer avec lui un rapport ventriloque, la plupart des 
commentaires de ce genre s’appuyaient sur un handicap : une jambe cassée, 
un bras manquant, un nez amputé étaient prétextes à inventer des histoires 
incongrues. Tout le monde savait bien que rien de tout cela n’était vrai, que 
ces petits scénarios dérisoires n’étaient pas sérieux. Mais, sur le moment, 
ces « petites phrases » avaient pour vertu de contribuer au jeu d’interpré-
tation en invoquant par défaut de l’improbable pour retrouver du plausible, 
d’animer des objets inertes ou bien de mettre à distance la prétention même 
à leur redonner vie. 
 Conclusion 
 Ainsi, le silence de la matière pousse ceux qui s’y confrontent à un 
repositionnement constant pour mieux voir et ces changements de position 
conditionnent largement les prises de parole. La tranchée archéologique 
aspire à devenir une « salle de projection », même s’il s’agit d’un drôle de 
i lm dont les personnages principaux sont des présences non identii ées. 
Les archéologues savent bien que le sol ne parle que par ellipses, mais ils 
modii ent leurs scénarios en fonction de ce qu’ils trouvent, ils sont contraints 
de faire du cinéma d’animation sans le savoir ou une forme de cinéma sans 
caméra. Dans ce contexte, les jeux de chaises observés constituent des 
moments de mise en contact avec le passé sur un mode profondément 
irrégulier et discontinu. Il s’agit d’expériences aux frontières de la ventriloquie 
à double sens : des appareils perceptifs s’emparent de choses pour les faire 
parler, et ces choses passées et muettes parlent à travers eux. Dans tous les 
cas, c’est l’impossibilité d’une immersion pleine et entière dans un espace 
vivant en trois dimensions qui crée du jeu, générant des expériences d’attri-
bution, d’animation et d’interpolation sur un mode frénétique. 
 Plus les chaises se multiplient au bord de la tranchée, plus le i lm a de 
chances de s’éclaircir mais aussi de se brouiller. La quantité de ventriloquie 
autorisée dans cette arène d’expression (qui l’est autant pour des choses, 
des scénarios, que pour des hommes) semble indexée ici à une impossi-
bilité de reconstitution foncièrement l uctuante, l’idéal pour les fouilleurs 
étant ce moment où les indices « parlent d’eux-mêmes ». Rappelons-nous 
notre archéologue immergé au fond de son trou face à un squelette car il 
avait trouvé une solution pour assumer sans complexe ce renversement, 
lui donnant l’allure d’un véritable dispositif de contorsion oculaire (autant 
qu’oraculaire). Plutôt que de considérer l’archéologue comme un réalisateur 
à la poursuite d’un i lm impossible, il valait mieux pour lui s’assumer comme 
personnage (d’un i lm dont il n’avait pas les clés) ou bien comme spectateur 
(d’un i lm inversé), car ce sont surtout les choses elles-mêmes qui passent 
leur temps à faire leur cinéma et, avant les choses, les hommes du passé, 
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qui se sont adonnés à toutes sortes d’actions qu’on ne peut, pour la plupart, 
retracer. Contenant une dramaturgie cachée, ces faisceaux d’actions diverses 
qu’il faut recomposer mettent le fouilleur en position de spectateur hyper-
actif de scénarios cryptés qui se déroulent à l’envers. Le cinéaste n’est pas 
ici celui qu’on croit. Les actions qui se sont produites il y a bien longtemps 
composent un cinéma d’animation solide qui se déroule à la fois à l’envers 
et en négatif (ou partiellement masqué 17), surgi des profondeurs de la terre. 
Ce cinéma fragmentaire posséderait alors sa vitesse d’exécution propre 
(en indices/siècle plutôt qu’en images/seconde). Les traces en seraient 
les principaux acteurs, mais le scénario d’origine nous échappe. Si elle 
est peut-être très personnelle, cette théorie est néanmoins assez i dèle 
aux acrobaties de la perception exigées par l’expérience de fouille. Après 
s’être mis dans la peau du personnage amnésique de Memento, l’archéo-
logue peut continuer à jouer au jeu des chaises (et des choses) et doper 
son imagination par de nouvelles expériences de représentation bien plus 
confortablement que dans une épistémologie qui n’assumerait pas, au sein 
de ces expériences elles-mêmes, ce que Carlo Ginzburg appelle l’« entrela-
cement du vrai, du faux et du i ctif » (Ginzburg 2010 [1986] : 17). 
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17. Notons que Heider et 
Simmel montrèrent leur i lm 
à l’envers dans la dernière 
phase de leur expérience 
pour voir dans quelle mesure 
l’attribution causale était 
dépendante de l’ordre des 
éléments et de la temporalité 
des actions et pas seulement 
des caractéristiques des 
i gures. Mais ils n’allèrent pas 
jusqu’à le montrer en négatif 
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